В 22 часа 28 минут 34 секунды по московскому времени 4 октября 1957 года жизнь всего человечества разделилась на до и после. Когда космодром «Байконур» еще был не «Байконуром», а испытательным полигоном, называвшимся по ближайшей железнодорожной станции Тюратам, маленькое шарообразное тело, закрепленное в голове большой ракеты, сделало первый шаг нашей цивилизации в космосе. Но всего за десять лет до запуска в высших эшелонах власти велись дискуссии о целесообразности подобной миссии, а сам проект разрабатывался едва ли не подпольно.
Бахнем, обязательно бахнем!..
Идея запустить что-нибудь в космос шла рука об руку с разработкой первых ракет с реактивными двигателями. Такие проекты реализовывались и в СССР, и в США, но дальше всего продвинулись в нацистской Германии. Знаменитый Вернер фон Браун со своей командой разработал крылатую ракету «Фау» и первую в мире баллистическую ракету «Фау-2». Увы, создавались они как «оружие возмездия», задачей которого было получить преимущество в войне, а не способствовать освоению космоса.
Как известно, после окончания Второй мировой Вернер фон Браун с лучшими инженерами оказался в США, где стал работать уже на американское правительство. Впрочем, советские конструкторы тоже получили трофеи в виде «Фау-2» и документации. Так что ракетные программы обеих сверхдержав воспользовались наработками вчерашнего общего врага.
К сожалению, практически сразу после окончания Второй мировой войны в мире началась следующая гонка смертоносного оружия — на этот раз ядерного. Баллистические ракеты рассматривались военными ведомствами обеих стран как основное средство доставки боеголовок до условного противника. Поэтому какие-то гражданские цели вроде исследований космоса и запуска спутников позиционировались в лучшем случае как вторичные.
В СССР в 1946 году было принято постановление о создании ракетной отрасли в науке и промышленности, а Сергея Королева назначили главным конструктором баллистических ракет. Спустя два года на полигоне Капустин Яр уже запустили первую советскую баллистическую ракету Р-1 — по сути глубоко модифицированную «Фау-2».
Одновременно с этим группа под руководством Михаила Тихонравова с середины 1940-х работала над проектом ВР-190 — пилотируемым аппаратом, который могла бы поднять на высоту до 200 километров одноступенчатая ракета, аналогичная Р-1. Результаты исследований доложили и в Академии наук, и в министерстве авиационной промышленности. И там, и там они получили высокую оценку, после чего отправились лично Сталину. Этим дело и кончилось, но Тихонравов и его команда продолжали работу над своим проектом. В 1950-м в Академии наук СССР Тихонравов доложил результаты научно-исследовательской работы «Составные ракеты на жидком топливе дальнего действия, искусственные спутники Земли».
Доклад получил одобрение ученых, но вызвал недовольство начальства из министерства обороны (именно ему подчинялась группа Тихонравова). Была даже сформирована специальная комиссия, которая проверила, не впустую ли потрачены государственные деньги. В результате работу исследователей признали ненужной, группу распустили, а Михаила Тихонравова понизили в должности.
И тут все завертелось…
Тем не менее, на свой страх и риск инженеры продолжали работать над идеей об искусственном спутнике Земли. К тому же, у нее были и довольно влиятельные апологеты: сам Королев, а также тогдашний президент Академии наук СССР Мстислав Келдыш. Впрочем, вряд ли их лобби хватило бы, если бы не благоприятно сложившаяся конъюнктура.
К середине 1950-х годов исследования верхних слоев атмосферы с помощью аэростатов и простых твердотопливных ракет не были чем-то необычным. Ученые всего мира стремились «забраться» еще выше и выйти в космическое пространство. Поэтому в преддверии Международного геофизического года, который проводился с 1 июля 1957 по 31 декабря 1958 года, оргкомитет обратился к правительствам всех крупнейших держав с просьбой поддержать разработку и запуск искусственного спутника Земли.
В 1954 году президент США Дуайт Эйзенхауэр выступил с речью, в которой поддержал предложение. Тогда вряд ли кто-то мог предполагать, что началась одна из крупнейших технологических гонок в истории человечества — соревнование между СССР и США в области освоения космоса. В том же году Сергей Королев подал тогдашнему министру обороны Дмитрию Устинову докладную записку «Об искусственном спутнике Земли». Главный конструктор утверждал, что существующие технологии позволяют ракетам достичь достаточной скорости для того, чтобы вывести аппарат на орбиту.
Бип! Бип!
Баллистическая ракета Р-7 разрабатывалась с 1954 года — разумеется, она должна была нести вооружение. На тот момент ядерные бомбы уже отошли на второй план, ведь физики разработали еще более разрушительное оружие — термоядерное. Поэтому и ракета планировалась достаточно грузоподъемная.
В начале 1956 года было подписано постановление о создании «Объекта „Д“» — исследовательского спутника массой до полутора тонн с научной аппаратурой массой 200–300 килограммов внутри. Запуск планировался на 1957–1958 годы.
Однако уже к концу 1956-го стало ясно, что разработать требуемые устройства в указанные сроки не получится. Масла в огонь подлили и сообщения о том, что в США работы также ведутся весьма активно, а значит, они вполне могут запустить спутник первыми. Решение приняли радикальное: вместо «Объекта „Д“» запустить намного более простой аппарат, лишь бы выиграть гонку. Это предложение исходило от самого Королева, который в своей докладной записке назвал будущее устройство «простейший спутник».
В итоге создали аппарат из двух алюминиево-магниевых полусфер, внутрь которых поместили радиопередатчики, серебряно-цинковые аккумуляторы (они образовали 60 % от общего веса спутника в 83,6 килограмма), вентилятор для охлаждения. Снаружи к получившейся сфере прикрепили две антенны, сформировавшие узнаваемый силуэт первого спутника. Кстати, частота радиопередатчиков была выбрана таким образом, чтобы сигналы могли принимать даже радиолюбители.
Первый спутник провел на орбите 92 дня, совершив 1440 витков вокруг Земли. После этого он вошел в плотные слои атмосферы и сгорел. Но навсегда остался первопроходцем, открывшим для человечества эру космических полетов.