В 1747 году, успешно сдав экзамен по медицине, молодой хирург Джеймс Линд взошел на борт линейного корабля «Солсбери», входившего во Флот Канала — старейший и самый мощный из английских флотов, в котором служили около 30 тысяч человек. И все они боялись самого страшного бича моряков того времени — цинги, которая безнаказанно выкашивала экипажи кораблей.
Джеймс Линд интересовался не только хирургией — он знал несколько языков, много читал и, разумеется, стремился разгадать тайну цинги. И хотя ему удалось победить болезнь на своем корабле, британскому флоту это не принесло избавления от напасти, а сам Линд в конце концов разочаровался в своем достижении.
Цинга — бич божий
Пожалуй, сейчас цинга устойчиво ассоциируется с болезнью, поражавшей кругосветные экспедиции, но есть и более ранние сведения о болезни. Так, долгое время считалось, что французский король Людовик IX умер от чумы во время восьмого крестового похода, когда его армия осаждала Тунис. Но уже в наше время ученые, исследовав останки правителя, пришли к выводу, что он страдал цингой. Истощенный болезнью организм Людовика не смог бороться с бактериями, которые попали в раны короля, и он скончался от генерализованного сепсиса.
Крестоносцы повально болели цингой, дизентерией и тифом, о чем пишет в том числе биограф Людовика IX Жан де Жуанвиль. Рацион рыцарей состоял в основном из рыбы (если повезет, не тухлой), каких-нибудь овощей — и никаких фруктов, а вода, которую они пили, была заражена паразитами.
Так же плохо обстояли дела с рационом у моряков, особенно тех, кто отправлялся в многолетние экспедиции под предводительством Христофора Колумба, Фернана Магеллана или Васко да Гамы. Изредка кораблям удавалось приставать к берегу, чтобы пополнить запасы свежей воды и разжиться фруктами. В остальное время приходилось довольствоваться тем, что загружалось в трюмы в портах: галетами и солониной. Увы, даже такая еда довольно быстро портилась, а вода протухала. Но посреди океана морякам приходилось буквально есть мясо с червями.
Смертность среди моряков была ужасающе высока — с 1600 по 1800 год, предположительно, погибло около 1 миллиона человек. Цинга была самой большой опасностью даже на военном флоте, ведь в битвах умирало значительно меньше людей.
Гниль и грехи мира
Корабли Флота Канала никогда не отходили далеко от берега, ведь перед ними стояла задача обезопасить Англию от нападения с континентальной Европы через Ла-Манш. Тем не менее, уже через несколько недель после выхода «Солсбери» из флота, значительная часть корабля заболела цингой.
В те времена в медицине господствовала гуморальная теория, которая гласила, что в организме человека текут четыре основные жидкости: кровь, слизь (флегма), черная желчь и желтая желчь. Когда они в балансе — все здорово, когда баланс нарушается — начинается болезнь. Так, один из самых выдающихся европейских ученых XVIII века, нидерландский врач Герман Бургаве, считал, что причина цинги — в опухшей селезенке, которая не дает выходить черной желчи.
Корабельные врачи, глядя на то, что моряки вынуждены есть гнилое мясо и пить тухлую воду, заключили, что она плохо переваривается в желудке, начинает защелачиваться и гнить. Это и сочли причиной цинги. Впрочем, была распространена версия, что цинга — это наказание за грехи, стало быть, лечить ее надо постом и молитвой. Так что истощенные организмы еще и пытались дополнительно мучить голодом.
Раз цинга вызывается защелачиванием и гнилью, то и лечили ее соответственно. Чтобы избавиться от гнили, прописывали слабительные, а чтобы нейтрализовать щелочь — кислоту. В лучшем случае, моряков поили уксусом, в худшем — витриоловым элексиром, который представлял собой ароматизированный раствор серной кислоты.
Медицинский эксперимент
Когда на «Солсбери» вспыхнула цинга, Джеймс Линд повел себя нетипично для своего времени. Он отобрал двенадцать моряков с примерно одинаковой тяжестью болезни, обеспечив им одинаковые уход и рацион. Затем он разделил их всех на шесть группы, которые разными средствами, которые тогдашние врачи рекомендовали от цинги: витриоловым эликсиром, ускусом, морской водой, сидром и лекарством из горчицы, хрена, мирры и перуанского бальзама (смолы бальзамного дерева). А вот шестой группе Линд давал по два апельсина и лимону в день. Также у него было то, что мы бы назвали контрольной группой: те не получали ничего, кроме легкого слабительного.
Теперь мы знаем, что причина цинги — дефицит витамина С, вещества, которое невозможно получить ни с галетами, ни с солониной, но которого много в цитрусовых. Так что неудивительно, что уже на шестой день один из тех, кто получал апельсины и лимоны, вернулся к службе. Состояние принимавших сидр чуть улучшилось — в напитке есть витамина С, но его слишком мало. Витриоловый эликсир лишь уменьшил воспаление во рту, а остальные средства никак не помогли.
«Трактат о цинге»
Спустя несколько лет после своего эксперимента Джеймс Линд выпустил «Трактат о цинге» — в нем врач собрал как мнения других врачей о болезни, так и собственные суждения и наблюдения. Разумеется, он включил туда и описание случая на «Солсбери». Но это ни к чему не привело — книга Линда осталась незамеченной.
Во-первых, средства коммуникации тогда были никудышными, и подавляющее большинство специалистов вообще не узнали о книге. Во-вторых, мнение Линда противоречило мнению большинства врачей, в том числе и принадлежащих к более привилегированным сословиям, нежели сын эдинбургского купца. В-третьих, Адмиралтейство никогда в жизни не согласилось бы тратиться на лимоны — очень дорогие фрукты, которые не росли ни в Британии, ни в колониях. Военные чиновники охотно соглашались поить моряков серной кислотой, а еще лучше морской водой, даже зная, что это бессмысленно.
Уже будучи главврачом королевского военно-морского госпиталя «Хаслар», Джеймс Линд попытался разработать концентрат лимонного сока, который был бы сильно дешевле лимонов. Увы, при его изготовлении разрушалось до 50 % витамина С, а при хранении — все 90. К тому же, Линд назначал его в очень малых дозах, что делало лечение совершенно неэффективным. Это окончательно отвернуло чиновников от идей Линда, а сам врач больше никогда не возвращался к цитрусам.
Лишь спустя тридцать лет главный военно-морской врач, баронет сэр Гилберт Блейн, используя свое положение, связи и эксперименты, докажет, что Джеймс Линд был прав. Адмиралтейство включит дорогой лимонный сок в рацион моряков — и навсегда избавит свой военный флот от цинги.
Но окончательной победы над болезнью не случилось. Во флотах других стран, на торговых кораблях Великобритании, в колониальных войсках и тюрьмах тысячи людей со скудным рационом продолжали умирать от авитаминоза. Только в 1930-е годы венгерский биохимик Альберт Сент-Дьёрди и Джозеф Свирбли, а также американский исследователь Чарльз Кинг сумели выделить аскорбиновую кислоту и доказать, что именно ее недостаток провоцирует цингу.