Если бы Александр Флеминг тщательнее мыл чашки Петри, человечество, возможно, не получило бы антибиотики — новый класс лекарственных препаратов, основополагающих для современной медицины. Если бы химик компании Pfizer Дэвид Браун буквально не вытребовал у своего начальника деньги на продолжение исследования силденафила, мир не только не получил бы первое лекарство от эректильной дисфункции, но и продолжил бы стесняться произносить слово «эрекция» в эфире ток-шоу.
Провал силденафила
В середине 1980-х Роберт Ферчготт, Луис Игнарро и Ферид Мурат поняли, как работает механизм расширения кровеносных сосудов. Они доказали, что монооксид азота проникает через мембрану клеток и помогает организму перераспределять кровь между органами. Монооксид формирует циклический гуанозинмонофосфат (цГМФ), который расслабляет гладкую мускулатуру — из-за этого сосуды расширяются, их заполняет кровь. Одновременно фоcфодиэстераза 5 типа (ФДЭ-5) расщепляет цГМФ — гладкая мускулатура сокращается и происходит отток крови. Собственно, без понимания этого механизма невозможно было бы создание силденафила и понимание того, как он работает.
В маленьком городке Сануидж (на русский это название часто транслитерирует как «Сэндвич») живет меньше пяти тысяч человек. При этом почти тысяча работает в местном исследовательском центре фармацевтической компании Pfizer, который занимается в основном разработкой новых лекарств.
В 1989 году химики Сануиджа синтезировали цитрат сильденафила и спустя два года запатентовали это соединение, а затем начали его клинические испытания. Ученые рассчитывали, что вещество, расширяя сосуды, не только понизит давление и снимет боли при стенокардии, но и предотвратит инфаркт миокарда благодаря улучшению сердечного кровообращения.
Однако тесты закончились полным провалом: силденафил не оказывал значимого влияние на кровообращение в области сердца. Вот что вспоминал об этом эпизоде работавший над препаратом химик Дэвид Браун:
Я предстал перед комитетом по клиническим разработкам — высшим руководством — и, как и в предыдущих кварталах, был распят за растрату денег. И мне поставили ультиматум, суть которого сводилась к следующему: «Приходи в сентябре. Если к тому времени ты не получишь хороших данных, мы закроем исследование».
Шахтеры спасают ситуацию
Спустя буквально несколько дней после неприятного разговора, команда по разработке силденафила отправилась в Южный Уэльс, чтобы подвести итоги одного из этапов клинических тестов. В качестве добровольцев в нем выступали шахтеры. Согласно протоколу, в конце у добровольцев спрашивают, почувствовали ли они какой-нибудь не описанный в инструкции эффект от препарата. Один из испытуемых сообщил, что он вроде бы чаще испытывал ночные эрекции, чем обычно. Другие шахтеры подтвердили, что у них происходило то же самое. Фармацевты смекнули, что это, возможно, шанс на успех.
Но на продолжение исследований требовались деньги. Дэвид Браун, уже обруганный за неэффективную трату средств, вновь отправился к начальству. По его воспоминаниям, он буквально запер дверь в кабинет и ультимативно заявил, что не выйдет отсюда, пока ему не дадут денег. Руководство, видимо, пришло в замешательство от такой наглости и вместо того, чтобы уволить нахального сотрудника, выделило 150 тысяч фунтов. И не прогадало.
В течение следующих трех лет Pfizer провела испытания силденафила сперва в Британии, а затем и в других странах. Ни одно лекарство до того не вызывало такого большого ажиотажа: потенциальные испытуемые валом валили в офис компании, отказывались возвращать неизрасходованные таблетки и даже пытались украсть их из лабораторий. В 1996 году американский регулятор FDA одобрил силденафил для использования в качестве лекарства от нарушений потенции.
Деликатная проблема
Проблема с потенцией — одно из самых стигматизированных медицинских расстройств среди мужчин. При этом врачи даже не подозревали о масштабах его распространенности. Большинство мужчин, сталкиваясь с проблемами в постели, стеснялись обращаться к врачу. А те, кто все-таки доходил до кабинета, представлялись вымышленными именами и старались ни с кем не встретиться по пути.
Стыд, ощущение себя «не мужчиной», чувство собственной неполноценности накладывались на общее табуирование всего, что связано с сексом. Казалось, в 1990-е сексуальная революция уже прошла, раскрепощение состоялось, но это отнюдь не так. Уролог Стивен Ламм вспоминал, как его пригласили в Today — невероятно популярное утреннее шоу на американском телеканале NBC. Перед эфиром редакторы спросили, в каких терминах он планирует рассказывать о проблеме, с которой призван справиться силденафил. Ламм честно ответил, что собирается произнести с экранов «эрекция» — ведь это медицинский термин, в котором нет ничего неприличного. Но редакторы ужаснулись и принялись возражать, мол, такое слово по телевизору говорить нельзя.
Pfizer не только впервые вывела на рынок лекарство от импотенции, но и в значительной степени способствовала тому, чтобы мужчины начали обращаться за медицинской помощью.
Впрочем, нужно понимать, что до появления силденафила эффективных способов лечения проблем с потенцией просто не было. Для улучшения притока крови в кавернозные тела пениса проводили операции с множеством побочных эффектов, делали уколы прямо в половой член, применяли вакуум. Силденафил же способствовал кровообращению только в момент возбуждения, и эффект сохранялся на протяжении нескольких часов.
Любопытно, что стигматизация проблем с потенцией не прошла даже мимо членов Нобелевского комитета. Премию по физиологии и медицине за 1998 году официально вручили за «открытие роли оксида азота как сигнальной молекулы в регуляции сердечно-сосудистой системы». Но все знали, что фактически награду дали за исследование механизма, который привел к созданию «Виагры».
Про это
После того как лекарство было одобрено, перед маркетологами Pfizer встала задача придумать такое название, которое можно будет произносить в любой стране мира. Учитывая, что значительная часть всех шуток и анекдотов, какие только существуют на планете, так или иначе завязаны на теме секса, проблема оказалась нетривиальной. В итоге мозговых штурмов появилось торговое название «Виагра» — производное от английского vigor (бодрость, энергичность) и Niagara — нзавания крупнейшего водопада в Северной Америке.
К моменту выпуска «Виагры» на рынок маркетологи еще не разработали внятную маркетинговую стратегию и не могли опереться на какой-то предыдущий опыт, который подсказал бы, в какую сторону двигаться. Впрочем, как оказалось, сарафанное радио послужило лучшей рекламой. Только за первые недели продаж американские врачи выписали более 40 тысяч рецептов на «Виагру».
В мае 1998-го Time посвятил лекарству заглавную статью, в которой издатель мужского журнала Penthouse высказал мнение, что Виагра «освободит мужское либидо американцев» от выхолащивания из-за активности феминисток (что, конечно, самим феминисткам не понравилось).
Бывший кандидат в президенты Боб Доул (впоследствии ставший лицом запущенной Pfizer рекламной кампании, информирующей о мужской импотенции) рассказал в интервью Ларри Кингу на CNN, что участвовал в клинических испытаниях «Виагры» и назвал ее великим лекарством. Последовавшая публикация в Newsweek породила черный рынок «Виагры» по всему миру — на тот момент лекарство было одобрено только в США, Мексике, Бразилии и Марокко.
Поговори с врачом
Оглядываясь на табуирование темы импотенции, Pfizer начала очень осторожную рекламную кампанию. И первым делом заменила стигматизированное слово «импотенция» на термин «эректильная дисфункция». Затем запустила серию роликов, в которых известные люди заявляли, что они могут обратиться со своими проблемами к врачу, даже если эти проблемы носят деликатный характер. Одновременно с этим торговые представители Pfizer объясняли врачам, как общаться с пациентами на тему импотенции и снабжали их бесплатными образцами «Виагры».
Постепенно проблема эректильной дисфункции перестала быть запретной — и это одни из главных положительных эффектов «Виагры». Pfizer сыграла огромную роль в том, чтобы миллионы мужчин по всему миру не только улучшили качество своей жизни, но и перестали стесняться обращаться к урологам и сексологом. Разумеется, компания и сама не осталась в накладе: например, в 2010 году на «витамине V» она заработала почти два миллиарда долларов.
Срок действия патента Pfizer закончился, и теперь на рынке множество препаратов для улучшения потенции. Стоит помнить, что в США «Виагра» продается только по рецепту. Хотя она остается безопасным и действенным способом улучшения эрекции, у лекарства есть противопоказания и побочные действия (иронично, что «Виагру» как раз нельзя принимать людям с сердечно-сосудистыми заболеваниями). Ну и, разумеется, силденафил и его аналоги не вызывают прилив чувств: они работают, только если у пациента есть желание по отношению к партнеру. Поэтому любите друг друга и обращайтесь к врачу, если возникли проблемы со здоровьем.