Александр Белл получил патент на телефон 7 марта 1876 года, а спустя три дня прозвучали вошедшие в историю слова: «Мистер Уотсон, подойдите, вы мне нужны». Так Белл позвал своего помощника, находившегося в соседней комнате.
Телефон развивался стремительно: уже через полтора года в Берлине проложили первую городскую линию, соединившую почтамт и телеграф, а в 1881 году телефон пришел в Россию: линия соединила Зимний дворец и Гатчину.
Абонентов телефонных линий необходимо соединять между собой — для этого в 1878-м в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут, появилась первая телефонная станция. Тогда процесс проходил вручную: телефонисту (еще не -ка) сообщали фамилию вызываемого абонента, а тот втыкал кабель в нужный разъем. С ростом количества абонентов появилась необходимость в автоматической коммутации. По легенде, не последнюю роль в ее появлении сыграла конкуренция в похоронном бизнесе.
Пока без барышень
Коллектив первых телефонных станций состоял из молодых мужчин. Поскольку телефон был как бы продолжением телеграфа (Белл даже называл свое изобретение «говорящим телеграфом»), то на работу устраивались в основном бывшие телеграфисты. Клиентами тоже были мужчины, и такое количество тестостерона на одной линии неизбежно приводило к вспышкам злости.
На телефонистов часто жаловались. Впрочем, работников коммутаторов тоже можно понять. В первые году существования телефонов номеров не существовало: телефонист должен был держать все фамилии абонентов в голове и точно знать, какое гнездо с каким человеком соединяет. Да и сами аппараты были довольно несовершенны: расслышать фамилию часто оказывалось трудно, так что ошибки случались. Недовольство клиентов резонно приводило к реакции вроде «Вас много, а я один».
Телефон и эмансипация
Женщины почти сразу стали вытеснять мужчина не телефонных станциях: первую телефонистку — Эмму Нат — приняли на работу в Бостоне в 1878 году, а спустя десять лет мужчин-телефонистов почти не осталось. Во времена, когда любой труд для женщины считался недопустимым (за исключением самого бедного класса, где работать приходилось всей семье, чтобы не умереть с голоду), должность телефонистки считалась незазорной для барышни из среднего класса. Так что телефон сыграл свою роль в эмансипации: девушки могли получать жалованье и жить независимо от родителей.
Впрочем, труд их был очень тяжелым. Смены длились по 10–12 часов, а платили женщинам в два раза меньше, чем мужчинам. Телефонистками могли работать только девушки высокого роста с широким размахом рук, чтобы дотянуться до всех гнезд. Кроме того, им не позволялось вступать в брак.

Без барышень и проклятий
Чем больше людей обзаводились телефонами, тем сложнее становилась работа телефонисток. Абоненты были недовольны грубостью барышень, медленным соединением и большим количеством ошибок. Телефонистки, в свою очередь, страдали неврозами, которые нередко приводили к самоубийствам из-за низких зарплат, напряженной монотонной работы и вспышкам гнева клиентов. В общем, недовольство было обоюдным.
По легенде, толчком к созданию АТС послужила конкуренция в похоронном бизнесе. Владелец погребальной конторы из Канзас-Сити Элмон Строуджер однажды случайно узнал, что жена его конкурента работает телефонисткой на местной станции. И все звонки, предназначавшиеся фирме Строуджера, направляет своему мужу.

К тому времени попытки автоматического коммутирования уже предпринимали, однако ни одна из них не оказалась достаточно совершенной для массового внедрения. Например, еще в 1879 году братья Дэниел и Томас Конноли и Томас МакТайт придумали подобное устройство, которое даже получило хвалебные отзывы на Всемирной выставке в Париже в 1881 году. Но дальше прототипа дело не пошло.
Элмон Строуджер изобрел декадно-шаговый искатель. Представьте, что у вас есть большой телефонный коммутатор с множеством разных линий. Чтобы соединить звонок с нужной линией, искатель должен «пройти» по ряду контактов, как по ступенькам лестницы, где каждая «ступенька» соответствует определенной линии.
Искатель делает это в два этапа. Сначала он поднимается на нужную «ступеньку», выбирая правильную декаду (группу из десяти линий). Затем он вращается, чтобы выбрать конкретную линию в этой декаде. Это движение управляется электромагнитами, которые реагируют на электрические импульсы. Каждый импульс заставляет искатель делать шаг вверх или вращаться, чтобы достичь нужного контакта.

Другое важно изобретение Строуджера усовершенствовало телефонный аппарат. Именно канзасский бизнесмен изобрел дисковый номеронабиратель. Чтобы выбрать номер, нужно повернуть диск до упора на нужную цифру. Когда диск возвращается в исходное положение, он генерирует серию электрических импульсов. Их количество соответствует выбранной цифре: АТС распознает эти импульсы и соединяет звонок с нужным номером.
Патент выдали Строуджеру 12 марта 1891 года, и уже в 1892 году в городе Ла-Порт, штат Индиана, начала работу АТС на 75 абонентов. Через 20 лет многие небольшие города, для которых содержать телефонисток было особенно накладно, обзавелись «телефоном без барышень и проклятий». Распространению АТС несколько помешала Первая мировая война, но после нее вместе с экономическим ростом, а следовательно, ростом количества телефонных абонентов, произошел их настоящий бум. Впрочем, телефонистки продолжали обслуживать междугородные телефонные сети и внутренние сети крупных учреждений.
Как это работает
Принцип работы АТС можно описать следующим образом.
Когда абонент снимает трубку телефонного аппарата, он посылает сигнал вызова к АТС через абонентский комплект (АК) — это устройство, которое, собственно, подключает телефонный аппарат абонента к АТС. АТС регистрирует этот сигнал и выдает абоненту сигнал готовности к набору номера, обычно в виде гудка.
Абонент набирает номер абонента, с которым хочет связаться, используя дисковый или кнопочный номеронабиратель. АТС принимает и запоминает набранный номер, анализирует его и определяет, к какой АТС он относится: к своей или к другой. Затем она ищет свободный канал связи между АК вызывающего и вызываемого абонентов или между собой и другой АТС.
Если свободный канал найден, то АТС маркирует его как занятый и коммутирует его, то есть физически соединяет линии связи, а если нет, то выдает абоненту сигнал занято, обычно в виде частых гудков.
Когда тракт или канал связи коммутирован, АТС посылает сигнал вызова к вызываемому абоненту — у него звонит телефон. Когда тот снимает трубку, то АТС устанавливает двустороннюю связь между абонентами, и они могут разговаривать. Если вызываемый абонент не снимает трубку в течение определенного времени, то АТС прекращает сигнал вызова и выдает абоненту сигнал ожидания, обычно в виде длинных гудков.
Когда один или оба абонента кладут трубку, АТС разъединяет канал связи, освобождая его для других вызовов. Станция также фиксирует длительность и стоимость разговора, если это необходимо.

Цифровая эпоха
АТС системы Строуджера повсеместно использовались до 1970 годов, а в России — до 2000-х, когда их начали массово заменять на цифровые. В СССР на заводе «Красная заря» (национализированном предприятии компании «Эриксон», производившей телефонное оборудование в Российской империи) с 1923 года производили машинные АТС — в них искатели приводились в действие общим для всех машинным приводом.
Современные АТС работают с цифровыми сигналами: абонентский комплект преобразовывает аналоговый сигнал в цифровой, который станция передает внутри себя или обменивается им с другими. Это гарантирует минимальное число помех вне зависимости от того, какой длины путь должен пройти сигнал, чтобы соединить двух разъединенных расстоянием абонентов.