Еще в I веке до нашей эры древнеримский энциклопедист описал симптомы бешенства. Он назвал болезнь гидрофобией, то есть водобоязнью, по одному из самых характерных симптомов заболевания. И хотя бешенство (или рабиес) известно человеку с таких давних времен, болезнь до сих пор неизлечима — с момента появления первых симптомов смерть наступает почти в 100 % случаев. Лишь нескольким людям удалось победить эту страшную болезнь, а единственный метод лечения, который удалось найти, — так называемый Милуокский протокол.
Как русские мужики Пастера спасли (а он их)
1 марта 1886 года в Париж прибыли 19 крестьян из Смоленской губернии — всех их покусал бешеный волк. Деньги на поездку собирали всем миром, а недостающую сумму доложил сам император Александр III. Все произошло благодаря тому, что в городе Белом (нынешняя Тверская область) нашелся человек, интересовавшийся наукой и технологиями. Петр Грабленов недавно прочитал об открытии Луи Пастера — антирабической прививке — и послал ученому телеграмму с просьбой о спасении людей от гибели.
Пастеру же, в свою очередь, срочно необходим был, как бы сейчас сказали, позитивный инфоповод. Трое детей, укушенные бешеной собакой, получили прививку от бешенства. Двое мальчиков выжили, а девочка умерла — ее доставили слишком поздно. Из-за этой смерти поднялась волна критики ученого.
Ассистировали Пастеру его ученики из России, Софья Каплан и Николай Гамалея — будущий основатель первой российской антирабической станции. Из 19 привитых удалось спасти 16, которые пробыли в Париже месяц, после чего отправились домой.
Но первым человеком, которого спасла вакцина Пастера, был девятилетний Жозеф Мейстер. 6 июля 1885 года ему, покусанному собакой, ввели антирабическую сыворотку. Пастер сильно рисковал: во-первых, до этого он проводил опыты только на животных, во-вторых, у него не было диплома врача, ведь ученым был химиком, а значит, не имел права лечить. Но другого шанса у Жозефа не было. В результате мальчик стал первым достоверно известным человеком, спасенным от бешенства. Повзрослев, он пошел на работу сторожем в Институт Пастера, где проработал всю жизнь.
Известие об успехе с русскими мужиками быстро распространилось: в течение следующего года Пастер привил 2682 человека со всего мира.
Коварная инфекция
Сегодня, по данным ВОЗ, ежегодно более 29 миллионов человек по всему миру получают вакцину против бешенства. Сорок уколов в живот, которыми по привычке пугают детей, чтобы они не лезли к бездомным животным, — это миф. Курс состоит из шести прививок, которые делаются в день обращения к врачу (и не в живот, а в плечо), а затем на 3, 7, 14, 30 и 90 день. Впрочем, если есть возможность проследить за укусившим животным, и за 10 дней с ним либо все хорошо, либо аутопсия не подтверждает бешенство, то дальнейшие уколы не делают. Вакцина усиливает иммунный ответ организма и не позволяет вирусу пробраться в центральную нервную систему. Но для того, чтобы спасти пострадавшего, важно привиться как можно раньше, но точно не позднее 14 дня после укуса. Однако невзирая на распространенность вакцин, ежегодно от бешенства умирают 59 тысяч человек, как правило, в беднейших странах.
Бешенство коварно, поскольку инкубационный период заболевания составляет до 2–3 месяцев. Первые симптомы неспецифичны и характерны для любого вирусного заболевания. Только когда вирус проникает в нервную систему, развивается быстро прогрессирующее воспаление головного и спинного мозга. Этим обусловлены боязнь воды и света, судороги, галлюцинации, нарушение координации. Вирус концентрируется в слюнных железах, вызывая обильное слюноотделение, чтобы повысить свои шансы на передачу другому носителю. В пятой части случаев вместо этого наступает постепенный паралич мышц, начиная с места укуса. В таких случаях бешенство часто не диагностируют — именно поэтому ВОЗ считает, что число смертельных исходов в статистике занижено.
С момента возникновения симптомов врачи бессильны — лекарства могут только облегчить мучения больного.
Новая надежда
В 2004 году пятнадцатилетняя Джинни Гис нашла в церкви городка Фон-Дю-Лак, штат Висконсин, летучую мышь. Мышь укусила девушку за указательный палец, но родители не обратили на это особого внимания, просто обработав ранку. Прошло 37 дней — и Джинни была доставлена в больницу: к тому времени она почти не могла ходить. Ее перевели в центральную детскую больницу штата, где и диагностировали бешенство.
Вирус бешенства, попадая в центральную нервную систему, распространяется по ней с невероятной скоростью. Недостаток времени — вот главный фактор, который мешает излечиться пациентам. Из этого предположения исходил доктор Родни Уиллоуби, который предложил родителям обреченной на мучительную смерть Джинни, экспериментальный метод.
За 34 года до Джинни в больницу Атланты поступил шестилетний Мэтт Уинклер, также укушенный летучей мышью в палец. В течение двух недель он ежедневно получал прививку от бешенства, но она не сработала: через 20 дней у мальчика появились первые симптомы, а спустя еще две недели он был близок к коматозному состоянию. Его лечащий врач Майкл Хаттвик предположил, что проблема в недостатке времени. У пациента сформировался иммунный ответ, но вирус бешенства поражал центральную нервную систему быстрее, чем организм успевал его уничтожать. Хаттвик купировал все появляющиеся симптомы сразу после их появления, не дожидаясь, пока они нанесут вред организму. Это дало результат: Уинклер провел в больнице три месяца, но выздоровел.
Этот случай сочли фальсификацией: настолько невероятным казалось излечение от бешенства. Но Уиллоуби придерживался другой точки зрения. Родители дали согласие, и врач погрузил Джинни в состояние медикаментозной комы, чтобы минимизировать активность мозга, пока организм будет бороться с вирусом. Далее девочки ввели рибавирин — антивирусный препарат, который, как полагали врачи, активизирует иммунную систему, чтобы она вырабатывала больше антител. Затем терапию дополнили еще одним противовирусным препаратом — амантадином, который, кроме того, стимулирует выработку дофамина (которую подавляет вирус бешенства). Помимо этого, применялось симптоматическое лечение.
Спустя восемь дней в крови Джинни обнаружили антитела к вирусу бешенства — значит, врачам удалось получить иммунный ответ у непривитого пациента. Спустя месяц анализы показали, что в организме не осталось вируса бешенства. Однако до выздоровления было далеко: болезнь нанесла серьезный ущерб нервной системе девушки, и Джинни провела еще полгода в больнице. Повзрослев, она стала биологом и родила двоих детей.
Не все так однозначно
В 2008 году лечение по Милуокскому протоколу получил мальчик 15-летний бразилец Марсиану Менесез, которому не помогла вакцинация. Пациент выжил, но на последующую реабилитацию потребовался целый год. Восьмилетняя Нелси Гомез из Колумбии также выздоровела после лечения, но, к сожалению, скончалась от внутрибольничной инфекции. Милуокский протокол попробовали и в России. Шестилетнего пациента доставили в Краснодарскую специализированную клиническую детскую инфекционную больницу. Лечение сработало, поскольку вируса в организме не осталось, но поражение мозга оказалось слишком тяжело, и мальчик умер от инсульта. В 2018 году не увенчалась успехом попытка вылечить шестилетнего мальчика во Флориде.
По оценке самого доктора Уиллоуби, лечение Джинни Гис по Милуокскому протоколу стоило не менее 800 тысяч долларов. И высокая стоимость — далеко не единственный аргумент критиков. Они указывают, что эффективность протокола не может считаться доказанной. Возможно, в организм Джинни Гис попал ослабленный вирус (летучую мышь, которая ее укусила, найти для исследования не удалось), а ее необычно сильный иммунный ответ — это индивидуальная особенность. Кроме того, некоторые случая излечения, возможно, объясняются неверным диагнозом (то есть пациенты на самом деле не болели бешенством). Также приводят 31 случай, когда Милуокский протокол не сработал.
С января 2005 по декабрь 2014 года в США, Канаде и Великобритании 29 пациентов с подтвержденным рабическим энцефалитом прошли лечение по Милуокскому протокола. И лишь два из них выздоровели. Но и здесь исследователи указывают на то, что в обоих случаях в организме пациентов не развился иммунный ответ, а значит, заражение вирусом под вопросом.
Милуокский протокол остается спорным и не общепризнанным методом лечения. Поэтому бешенство все еще неизлечимое заболевание. А значит, при любом подозрении на возможное заражение обязательно необходимо пройти курс вакцинации.