«Оригинальная конструкция, заря автомобилизма. Видите, Балаганов, что можно сделать из простой швейной машины Зингера? Небольшое приспособление — и получилась прелестная колхозная сноповязалка». Эти слова Остапа Бендера справедливы не только для «Лорен-Дитриха» Адама Козлевича, но и для Ford Model T — первого по-настоящему массового автомобиля в истории, сошедшего с конвейера тиражом в 15 миллионов экземпляров.
Неудивительно, что непритязательную и ремонтопригодную машину приспосабливали для самых разных нужд — от передвижной церкви до пассажирского поезда!
Требование времени
Первый серийный экземпляр Ford Model T сошел с конвейера завода «Форд Пикетт Авеню» в Детройте 12 августа, а 27 сентября выехал из ворот предприятия. И чуть меньше, чем через 20 лет Генри Форд лично встречал 15-миллионный экземпляр легендарного автомобиля. Говоря о Model T, непременно упоминают такие эпитеты, как «надежный», «неубиваемый», «ремонтопригодный». И это все правда, но важно также понимать и контекст, в котором по-настоящему массовый автомобиль просто нельзя было сделать другим.
В начале ХХ века инфраструктура даже в развитых странах сильно отличалась от сегодняшней в худшую сторону. Асфальт был редкостью настолько большой, что твердым покрытием могли похвастаться только главные улицы в больших городах. В городах поменьше в лучшем случае лежала брусчатка. Все остальные улицы представляли собой более-менее выровненную площадку, в сухую погоду дававшую столбы пыли, а в дождь превращавшуюся в сплошную грязь. На них мостились в лучшем случае тротуары.
Сельское хозяйство было одним из самых распространенных занятий, но оставалось преимущественно ручным трудом с использованием животных. Электроинструменты за пределами фабрик практически не использовались, впрочем, и электрификация встречалась только в крупных городах и в состоятельных домах. Ну и, разумеется, автосервисы и заправки встречались далеко не на каждом углу.
Поэтому Model T обязан был быть надежным и простым, чтобы каждый владелец мог починить его буквально молотком и отверткой. А кроме того, Генри Форд изначально заложил в него широкие возможности для кастомизации, вплоть до того, что двигатель авто мог служить отдельным источником энергии для работы практически любого другого механизма.
Жестяная сила
Ford Model T получил прозвище «Жестяная Лиззи» — по распространенной среди фермеров клички для лошади. Как и распространенное сельскохозяйственное животное, авто могло ездить по распутице сельских дорог, пересекать мелкие ручьи, взбираться на крутые холмы. Но по сравнению с непарнокопытными, функционал авто был намного шире. Сняв одно из колес и прикрепив к ступице шкив для ременной передачи, умелец мог получить привод для пилы, молотилки, воздуходувки, конвейера, пресс-подборщика, водяного насоса, электрогенератора и множества других механизмов.
После стремительного успеха Model T страницы журналов заполнили рекламные объявления десяткой компаний, которые производили запчасти и комплекты, с помощь которых Model T превращался в мобильные лесопилки, снегоходы, гоночные родстеры и даже полугрузовики.
Небольшие города с ограниченным бюджетом переоборудовали Model T в пожарные автомобили. Так, в городе Милан, штат Мичиган, спасательное средство производства компании American LaFrance служило местным брандмейстерам 12 лет. По легенде, этот автомобиль так понравился самом Генри Форду, что тот подарил городу новую пожарную машину, а эту забрал себе.
На смену крестьянской лошадке
Десятки компаний продавали готовые комплекты для переоборудования Model T из автомобиля в трактор. В мире, в котором почти отсутствовали средства механизации сельского хозяйства, Model T заполнил эту нишу. Лишь в 1917 году на заводах того же Форда началось массовое производство тракторов Fordson, но распространение на полях они получили лишь в 1930-е.
В книге Ford Farm Tractors Рэнди Леффингвелл утверждает, что около 125 производителей предлагали комплекты для переоборудования Model T в трактор в 1914–1930 годах. Среди них American-Ford-A-Tractor, Adapt-O-Tractor и Smith Form-A-Tractor (которая также производила комплекты для превращения Model T в полуприцепы). Sears & Roebuck и другие розничные торговцы продавали сотни комплектов.
Один из самых успешных производителей, компания E. G. Staude Manufacturing Company из Сент-Пола, Миннесота, выпустил около 30 тысяч комплектов Make-A-Tractor. За 225 долларов покупатель получал два колеса большого диаметра с шипами и новую трансмиссию для увеличения мощности.
Стальные магистрали
Автомотрисы на базе Ford T эксплуатировались на национальной железнодорожной сети Новой Зеландии, хотя построили таких всего два экземпляра. Это были экспериментальные вагоны, разработанные для пассажирских перевозок на отдаленных ветках, обслуживавших малонаселенные регионы.
От Model T оставались двигатель и трансмиссия, колеса заменялись на железнодорожные, а сверху устанавливали пассажирский фругон. Салон длиной 3,35 метра и 2,13 метра в ширину вмещал одиннадцать человек и машиниста. Дрезина весила 2,54 тонны и разгонялась до 48 км/ч, что было относительно высокой скоростью для новозеландских железных дорог того времени. Она была спроектирована таким образом, чтобы ею мог управлять один человек, а не три, как требовалось для обычного поезда с вагонами.
С божьей помощью
В выпуске журнала Fordson Farmer за октябрь 1922 года рассказывалось о священнике Брэнфорде Кларке из Нью-Йорка, который превратил свое авто в передвижную часовню, оснащенную небольшим органом. В северных провинциях Канады получили широкое распространение автомобили на лыжах и гусеницах вместо колес.
В Польше в 1920 году инженер Тадеуш Таньский создал на базе Model T броневик. Шасси было значительно усилено, а бронелисты изготавливали вручную из списанных немецких бронированных траншейных щитов и креп к шасси болтами. Всего польская армия использовала в войне против большевиков 16 или 17 таких автомобилей.
Двигатели от Model T широко использовались на самодельных самолетах и моторных лодках, его даже переделывали в гоночный автомобиль.
Пожалуй, ни одно другое транспортное средство в мире не знало столько модификаций, сколько простая и надежная «Жестяная Лиззи», верно служившая миллионам человек по всему миру.